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Rock an den Beinen hinuntergleiten,
——  ein Strumpf rutscht mit. Sie ist zufrie-
den. Nichts driickt mehr. Sie holt die Atemziige
nach, die ihr die Herzschwiche verwehrt hat, klopft
leicht mit den Fingerkuppen gegen das magere
Dekolleté, zieht noch mal die Luft ein, in raschen,
konzentrierten Ziigen. Mit schleifenden Schritten
verldft sie ihr Zimmer.

ie legt das Gebif8 auf das Kissen, laf3t
S in umstidndlichen Bewegungen ihren

Nebenan wischt die Tochter mit schwerer Hand
den Staub von der Kommode, hort das schabende
Geriusch der Fiile auf dem Teppich naher kom-
men, vorbeiziehen. Sie sieht, wie der Unterrock der
alten Frau schemenhaft den Blick auf die diinnen
Beine und die weite Unterwische freigibt. Sieht die
verwischten Flecke, den gekrduselten Strumpf.
Sieht, wie die alte Frau auf den Balkon hinaustritt
und dort lange scheinbar reglos stehenbleibt. Am
Zucken der Wangen erkennt sie, daf8 die triiben
Augen ihrer Mutter mit dem weiffen Licht des Ta-
ges hadern.

Von ihr, der Tochter, hatte die alte Frau all die
Jahre hindurch »Anstand« verlangt. Was sollen die
Leute sagen? So oft fragte das die Mutter, bis die
Tochter selbst es ganz normal fand, mit den Augen

ALLTAG

Das Sehen ist stumpf geworden, allmahlich, aber
dann doch so auf einen Schlag, daf sie Angst be-
kam. Blind wird sie nicht werden, das hat der Arzt
ihr versichert, ja, blind nicht. Von Zeit zu Zeit will
sie es wissen, setzt sich dem grellen Tag aus. Soll es
doch schmerzen, dieses beilende Weifs. Es ist jeden-
falls da. Und die angegrauten Farben, die sich darin
bewegen, auch. Alles ist gut. Sie riihrt sich nicht.

Fiir die Tochter wiederholt sich ein Gefiihl der Ohn-
macht, und sie beginnt zu zittern. Der barsche Ton-
fall, der ihr beim zweiten Rufen entgleitet, soll ein
fiir alle Mal der Peinlichkeit ein Ende bereiten.

Die alte Frau wendet sich ihr zu. Sie hat sie gehort.
Es drgert sie, von ihrer Tochter »dirigiert« zu wer-
den. »Dirigierenc ist ihr Wort. Sie beschlieft, auf
dem Balkon zu bleiben. Noch zehn Minuten, viel-
leicht eine Stunde oder drei.

Die Uhr tickt nach ihrem eigenen Maf. Die lange
Zeit hat vieles weichgezeichnet, rundgeschliffen.
Zeitgeschichte hat fiir die alte Frau die Kanten verlo-
ren. Was war? Sie, im Bauch ihrer Mutter, die in
Sarajewo mitten zwischen den wogenden Korpern
der aufgeregten Anhinger Thronfolger Franz Ferdi-
nand zujubelte. Genau zwei Monate, nachdem er

»Sie oder lhre Mutter«, sagt der Hausarzt mit

bekimmertem Blick auf das Kardiogramm

der Jungeren, die vor ihm sitzt. Er kennt

beide Frauen — und ihre schwierige Beziehung.

der Nachbarn zu sehen und zu urteilen. Jetzt pur-
zeln die inneren Bilder, und die Scham steigt ihr hin-
ter die Lider. Sie spiirt hinter den Fenstern das Ki-
chern der anderen. Und sie wird eins mit der alten
Mutter, die, von der Sonne scharf beleuchtet, auf der
Bithne der Wirklichkeit alle Regeln bricht.

Zornig ruft sie: PKomm reinl«

Unbewegt bleibt die alte Frau stehen. Sie blinzelt
durch die schmalen Sehschlitze, die so wenig Licht
durchlassen, daf§ es nicht weh tut, aber so viel, daf3
sie die Konturen der Umgebung wahrnehmen kann.

erschossen wurde, kam sie zur Welt. Hanna, gebo-
ren am 28. August 1914. Jungfrau.

Unter den faltigen Lidern blitzen die Augen, und
ihr freches Lachen ist pl6tzlich so jung. Mit ihrer Ur-
enkelin hat sie ganze zwei Generationen iibersprun-
gen. Mit einem Satz zuriick die schonsten Jahre.
»Hol mal die Bilder raus.« Der fesche Mann. Der Kin-
derwagen. Der Korso. »Da sind wir als junge Dinger
immer hin und her gelaufen, immer hin und her.«
Dann: Sie beim Sokol, beim Turnverein, im Rhon-
rad. Die Urenkelin wundert sich, dafl dieser steinalte
Mensch, die winzigen Schwarzweifl-Fotos dicht vor
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die Augen haltend, so albern kichern kann. Wenn
der zahnlose Mund sich krauselt, sieht er lustig
aus. Mit einer raschen Geste holt die junge Frau aus
und knubbelt an Urgrofmutters kalter Nase; dann
gluckst diese vor Vergniigen, und der schmale
Mund zieht sich breit nach innen. Hey, ich mag
dich, Uroma! Ich mag dich, Mddchen.

»Fisch stinkt«, habe die Kundin diesmal gesagt und
ihm die Aluminiumschale in die Hand zuriickge-
schoben, berichtet der Zivildienstleistende in der
Zentrale von »Essen auf Rddern«. Vor vier Wochen
hatte die 89jdhrige schon mal die Annahme des Ge-
richts verweigert. Thre Tochter hatte es damals so
gewollt, war »einfach verreist« und hatte »iiber ihren
Kopf hinweg« den Bring-Dienst bestellt. Damals war
es die Diitkost, die sie ablehnte, erinnert sich der
Zivildienstleistende. Sie bekomme davon Darm-
probleme, ganz iibel werde ihr davon. Dann hatte
sie die Arme verschrankt und »normales Essen« ver-
langt. Thr Leben lang habe sie normal gegessen, hat-
te sie gesagt. Mit einem Tonfall, der keinen Wider-
spruch duldete: »Ich bin alt und mache, was ich
will.« Vier Tage lief die Diabetes-Patientin die Diit-
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Mabhlzeit zuriickgehen, suchte sich — weil die Toch-
ter sich »nicht um sie kiimmerte« — lieber Reste aus
dem Kiihlschrank zusammen. Daf$ sich darauf
bldulich-weif§ Schimmel niedergelassen hatte, sah
sie nicht, schmeckte sie nicht, und es war ihr auch
egal.

Der Zivildienstleistende brachte ihr schlieflich
»normales Essenc, wie er ihr versicherte. Auf der Kle-
befolie stand mit Kugelschreiber geschrieben, fiir sie
unlesbar klein, ein D.

Das Fernsehen wirft blauliche Lichtkegel ins Zim-
mer. Der Ton fiillt den Raum. Die Nachbarin, die
nur kurz »vorbeischauen« will, weil die Tochter ja
nicht da ist, stort. Die alte Frau will nicht, dafl
jemand nach ihr sieht. Sie will keine Betreuung. Die
Nachbarin hat weiches Brot mitgebracht und Likor.
»Geben Sie herq, knurrt die Alte und blickt starr auf
die Flasche. Die Bewegungen vom Bett aus gleichen
einer Choreographie des Minimums: die Beine aus-
gestreckt, eine Hand unbewegt an der Fernbedie-
nung, der freie Arm einen berechneten Bogen zum
Nachtschrinkchen beschreibend, wo die Schnaps-
gliser stehen.

Die alte Frau laf8t die Nachbarin einschenken und
wendet sich dem Fernsehen zu. Sie nippt am Glas,
sagt keinen Ton, hantiert an der Fernbedienung. Die
Darsteller briillen. Die Wucht driickt die Nachbarin
aus dem Zimmer. Es reicht nur noch fiir ein Wink-
zeichen. »Auf Wiedersehen, sagt die Nachbarin im
Hinausgehen und fiihlt sich von den Schauspielern
verhohnt. Die Tochter erfahrt besser nichts davon.

»Sie oder Thre Mutter.« Der Hausarzt blickt bekiim-
mert auf die Untersuchungsergebnisse des Kardio-
logen. Die Tochter lift sich fallen, kauert zusam-
mengesunken im Stuhl. Es sieht nicht gut aus fiir
sie, und sie weif$ es. Sie hatte den zweiten Nerven-
zusammenbruch innerhalb eines halben Jahres,
und dann die Sache mit dem Herzen. Mit dem
Hausarzt hat sie offen reden konnen. Uber ihre
Angst. Uber die Mutter und die Zeit, als sie selbst
noch ein kleines Kind war. Uber ihre Wut. Uber
das schlechte Gewissen. Uber widerstreitende Ge-
fithle und tiber die Erschopfung. Das Leben als
Rentnerin habe sie sich anders vorgestellt, gesteht
die Tochter. Immer hitten andere fiir sie den Weg
vorgegeben, frither die Eltern und die Schule, dann
ihr Mann, die Kinder — und jetzt wieder die Mutter.
Sie sei nun bald 70 und wolle endlich selbst ent-
scheiden. Der Hausarzt kennt Mutter und Tochter,
kennt Wesen und Gesundheitszustand der einen
und der andren. Er bezieht Position. Die alte Mutter
mag ihn nicht.

In einer Schachtel ihrer Mutter findet die
Tochter eine Sammlung von Zeitungsaus-
schnitten. »Wehrlos: Nur einmal am Tag
durften die Bewohner auf die Toilette,
»Pfleger hat neun Seniorinnen auf dem Ge-
wissen«, »Unhaltbare Zustinde in Deutsch-
lands Altenheimenc.

Heute diirfen die Haare nicht zu Berge stehen. Aus
ihrer Manteltasche fingert sie den Plastikkamm, den
sie damals, als ihr Mann noch lebte, bei Hertie fiir
ein paar Pfennige erstanden hat. Sie kimmt die
Strahnen nach hinten, glittet das Haar mit der Hand
nach. Fiihlt mehr, als sie vor dem Spiegel sicht. Sie
zupft ihr griin-braun gemustertes Jersey-Kleid zu-
recht, das sich so schon dehnt und so bequem ist.
Die hellen Sandalen sind verschwunden, die hat die
Putzfrau gestohlen, die vor mehr als 20 Jahren fiir
kurze Zeit einmal in der Woche kam. »Die Putzfrau«
hat fiir sie keinen Namen und kein Gesicht, nur lan-
ge Finger. Wenn sie an die denkt, drgert sie sich. Thre
Tochter ist schuld, daf8 die Sandalen nun weg sind:
Thre Tochter hat die Putzfrau ins Haus gelassen.

Die alte Frau stiilpt die Haussocken iiber, deren
Sohle sich fast aufgelost hat und die sie gerade noch
rechtzeitig vor dem Miilleimer retten konnte. Ihre
Tochter hatte neue hingelegt, schwarze, von denen
die Enkelin behauptet, sie seien blau. Schwarze
Striimpfe kann sie nicht leiden, zieht lieber ihre
alten an. In der Kiiche putzt die Tochter Blumen-
kohl: Das ist gut, Blumenkohl schmeckt. Aber diese
Putzfrau hitte die Tochter damals nicht einstellen
sollen: Eine Frau mit Familie putzt selbst.

In ihren lochrigen Haussocken schlurft die alte
Frau jetzt in die Kiiche, dchzt einmal, ein zweites
Mal lauter, gequilter. Tastet sich unbeholfen vor-
wirts, bis zur Arbeitsplatte. Befiehlt: »Schneid den
Blumenkohl kleiner, den kann ich so nicht beifen!«
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Von Zeit zu Zeit will die alte Frau
es wissen, setzt sie sich dem grellen
Tag aus. Soll es doch schmerzen, dieses

beiRende Weild.

Am Nachmittag wiirde der Gutachter kommen. Der
soll sie ins Altersheim holen. Auch wenn es keiner
ausspricht. Thre Tochter hat ihr ins Gewissen gere-
det, sie solle erzihlen, daf§ die Augen nicht mehr
mitmachten und die Knochen auch nicht. Dafl das
Gedichtnis nicht mehr funktioniere. Daf§ sie die Ta-
bletten vergesse. Daf8 sie nur schwer laufen konne.
Und daf sie einige Male wegen Unterzuckerung ins
Koma gefallen sei. Daf sie so nicht allein bleiben
konne, wenn die Tochter verreist sei.

»Woher stammen Sie urspriinglich?« versucht
der Gutachter des Medizinischen Dienstes mit der
alten Frau ins Gesprich zu kommen, als er ihre
donau-schwibische Mundart hort. Die alte Frau
reckt sich, in Spannung hilt sie ihren Kérper aufge-
richtet. Die Stimme fiillt sich mit Energie, als sie
anfingt zu erzhlen. Von ihrem Grofivater mit der
geschwungenen Pfeife, dem alten Ziehbrunnen und
dem Lehrling, der ihr das Radfahren beibrachte. Sie
wird jiinger und jiinger, atmet die Geriiche der
Obstwiesen ein, watet durch die Biche und spielt
mit den Katzenjungen im Schuppen. Keine Spur
mehr von Osteoporose. In den verhangenen Augen
spiegeln sich die Erinnerungen; Worte fliefen ihr
von den Lippen, die ihr lange nicht mehr eingefallen
waren.

»Eine reizende Mutter haben Siec, sagt der Gutachter
zur Tochter. Auf keinen Fall ein Fall fir die Pflege-
kasse. ®
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