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ie legt das Gebiß auf das Kissen, läßt
in umständlichen Bewegungen ihren
Rock an den Beinen hinuntergleiten,
ein Strumpf rutscht mit. Sie ist zufrie-

den. Nichts drückt mehr. Sie holt die Atemzüge
nach, die ihr die Herzschwäche verwehrt hat, klopft
leicht mit den Fingerkuppen gegen das magere
Dekolleté, zieht noch mal die Luft ein, in raschen,
konzentrierten Zügen. Mit schleifenden Schritten
verläßt sie ihr Zimmer. 

Nebenan wischt die Tochter mit schwerer Hand
den Staub von der Kommode, hört das schabende
Geräusch der Füße auf dem Teppich näher kom-
men, vorbeiziehen. Sie sieht, wie der Unterrock der
alten Frau schemenhaft den Blick auf die dünnen
Beine und die weite Unterwäsche freigibt. Sieht die
verwischten Flecke, den gekräuselten Strumpf.
Sieht, wie die alte Frau auf den Balkon hinaustritt
und dort lange scheinbar reglos stehenbleibt. Am
Zucken der Wangen erkennt sie, daß die trüben
Augen ihrer Mutter mit dem weißen Licht des Ta-
ges hadern.

Von ihr, der Tochter, hatte die alte Frau all die
Jahre hindurch »Anstand« verlangt. Was sollen die
Leute sagen? So oft fragte das die Mutter, bis die
Tochter selbst es ganz normal fand, mit den Augen

der Nachbarn zu sehen und zu urteilen. Jetzt pur-
zeln die inneren Bilder, und die Scham steigt ihr hin-
ter die Lider. Sie spürt hinter den Fenstern das Ki-
chern der anderen. Und sie wird eins mit der alten
Mutter, die, von der Sonne scharf beleuchtet, auf der
Bühne der Wirklichkeit alle Regeln bricht.

Zornig ruft sie: »Komm rein!«

Unbewegt bleibt die alte Frau stehen. Sie blinzelt
durch die schmalen Sehschlitze, die so wenig Licht
durchlassen, daß es nicht weh tut, aber so viel, daß
sie die Konturen der Umgebung wahrnehmen kann.

Das Sehen ist stumpf geworden, allmählich, aber
dann doch so auf einen Schlag, daß sie Angst be-
kam. Blind wird sie nicht werden, das hat der Arzt
ihr versichert, ja, blind nicht. Von Zeit zu Zeit will
sie es wissen, setzt sich dem grellen Tag aus. Soll es
doch schmerzen, dieses beißende Weiß. Es ist jeden-
falls da. Und die angegrauten Farben, die sich darin
bewegen, auch. Alles ist gut. Sie rührt sich nicht.

Für die Tochter wiederholt sich ein Gefühl der Ohn-
macht, und sie beginnt zu zittern. Der barsche Ton-
fall, der ihr beim zweiten Rufen entgleitet, soll ein
für alle Mal der Peinlichkeit ein Ende bereiten.  

Die alte Frau wendet sich ihr zu. Sie hat sie gehört.
Es ärgert sie, von ihrer Tochter »dirigiert« zu wer-
den. »Dirigieren« ist ihr Wort. Sie beschließt, auf
dem Balkon zu bleiben. Noch zehn Minuten, viel-
leicht eine Stunde oder drei.

Die Uhr tickt nach ihrem eigenen Maß. Die lange
Zeit hat vieles weichgezeichnet, rundgeschliffen.
Zeitgeschichte hat für die alte Frau die Kanten verlo-
ren. Was war? Sie, im Bauch ihrer Mutter, die in
Sarajewo mitten zwischen den wogenden Körpern
der aufgeregten Anhänger Thronfolger Franz Ferdi-
nand zujubelte. Genau zwei Monate, nachdem er

erschossen wurde, kam sie zur Welt. Hanna, gebo-
ren am 28. August 1914. Jungfrau.

Unter den faltigen Lidern blitzen die Augen, und
ihr freches Lachen ist plötzlich so jung. Mit ihrer Ur-
enkelin hat sie ganze zwei Generationen übersprun-
gen. Mit einem Satz zurück die schönsten Jahre.
»Hol mal die Bilder raus.« Der fesche Mann. Der Kin-
derwagen. Der Korso. »Da sind wir als junge Dinger
immer hin und her gelaufen, immer hin und her.«
Dann: Sie beim Sokol, beim Turnverein, im Rhön-
rad. Die Urenkelin wundert sich, daß dieser steinalte
Mensch, die winzigen Schwarzweiß-Fotos dicht vor
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die Augen haltend, so albern kichern kann. Wenn
der zahnlose Mund sich kräuselt, sieht er lustig
aus. Mit einer raschen Geste holt die junge Frau aus
und knubbelt an Urgroßmutters kalter Nase; dann
gluckst diese vor Vergnügen, und der schmale
Mund zieht sich breit nach innen. Hey, ich mag
dich, Uroma! Ich mag dich, Mädchen.

»Fisch stinkt«, habe die Kundin diesmal gesagt und
ihm die Aluminiumschale in die Hand zurückge-
schoben, berichtet der Zivildienstleistende in der
Zentrale von »Essen auf Rädern«. Vor vier Wochen
hatte die 89jährige schon mal die Annahme des Ge-
richts verweigert. Ihre Tochter hatte es damals so
gewollt, war »einfach verreist« und hatte »über ihren
Kopf hinweg« den Bring-Dienst bestellt. Damals war
es die Diätkost, die sie ablehnte, erinnert sich der
Zivildienstleistende. Sie bekomme davon Darm-
probleme, ganz übel werde ihr davon. Dann hatte
sie die Arme verschränkt und »normales Essen« ver-
langt. Ihr Leben lang habe sie normal gegessen, hat-
te sie gesagt. Mit einem Tonfall, der keinen Wider-
spruch duldete: »Ich bin alt und mache, was ich
will.« Vier Tage ließ die Diabetes-Patientin die Diät-

Mahlzeit zurückgehen, suchte sich – weil die Toch-
ter sich »nicht um sie kümmerte« – lieber Reste aus
dem Kühlschrank zusammen. Daß sich darauf
bläulich-weiß Schimmel niedergelassen hatte, sah
sie nicht, schmeckte sie nicht, und es war ihr auch
egal.

Der Zivildienstleistende brachte ihr schließlich
»normales Essen«, wie er ihr versicherte. Auf der Kle-
befolie stand mit Kugelschreiber geschrieben, für sie
unlesbar klein, ein D.

Das Fernsehen wirft bläuliche Lichtkegel ins Zim-
mer. Der Ton füllt den Raum. Die Nachbarin, die
nur kurz »vorbeischauen« will, weil die Tochter ja
nicht da ist, stört. Die alte Frau will nicht, daß
jemand nach ihr sieht. Sie will keine Betreuung. Die
Nachbarin hat weiches Brot mitgebracht und Likör.
»Geben Sie her«, knurrt die Alte und blickt starr auf
die Flasche. Die Bewegungen vom Bett aus gleichen
einer Choreographie des Minimums: die Beine aus-
gestreckt, eine Hand unbewegt an der Fernbedie-
nung, der freie Arm einen berechneten Bogen zum
Nachtschränkchen beschreibend, wo die Schnaps-
gläser stehen.

Die alte Frau läßt die Nachbarin einschenken und
wendet sich dem Fernsehen zu. Sie nippt am Glas,
sagt keinen Ton, hantiert an der Fernbedienung. Die
Darsteller brüllen. Die Wucht drückt die Nachbarin
aus dem Zimmer. Es reicht nur noch für ein Wink-
zeichen. »Auf Wiedersehen«, sagt die Nachbarin im
Hinausgehen und fühlt sich von den Schauspielern
verhöhnt. Die Tochter erfährt besser nichts davon.

»Sie oder Ihre Mutter.« Der Hausarzt blickt beküm-
mert auf die Untersuchungsergebnisse des Kardio-
logen. Die Tochter läßt sich fallen, kauert zusam-
mengesunken im Stuhl. Es sieht nicht gut aus für
sie, und sie weiß es. Sie hatte den zweiten Nerven-
zusammenbruch innerhalb eines halben Jahres,
und dann die Sache mit dem Herzen. Mit dem
Hausarzt hat sie offen reden können. Über ihre
Angst. Über die Mutter und die Zeit, als sie selbst
noch ein kleines Kind war. Über ihre Wut. Über
das schlechte Gewissen. Über widerstreitende Ge-
fühle und über die Erschöpfung. Das Leben als
Rentnerin habe sie sich anders vorgestellt, gesteht
die Tochter. Immer hätten andere für sie den Weg
vorgegeben, früher die Eltern und die Schule, dann
ihr Mann, die Kinder – und jetzt wieder die Mutter.
Sie sei nun bald 70 und wolle endlich selbst ent-
scheiden. Der Hausarzt kennt Mutter und Tochter,
kennt Wesen und Gesundheitszustand der einen
und der andren. Er bezieht Position. Die alte Mutter
mag ihn nicht.

In einer Schachtel ihrer Mutter findet die
Tochter eine Sammlung von Zeitungsaus-
schnitten. »Wehrlos: Nur einmal am Tag
durften die Bewohner auf die Toilette«,
»Pfleger hat neun Seniorinnen auf dem Ge-
wissen«, »Unhaltbare Zustände in Deutsch-
lands Altenheimen«. 

Heute dürfen die Haare nicht zu Berge stehen. Aus
ihrer Manteltasche fingert sie den Plastikkamm, den
sie damals, als ihr Mann noch lebte, bei Hertie für
ein paar Pfennige erstanden hat. Sie kämmt die
Strähnen nach hinten, glättet das Haar mit der Hand
nach. Fühlt mehr, als sie vor dem Spiegel sieht. Sie
zupft ihr grün-braun gemustertes Jersey-Kleid zu-
recht, das sich so schön dehnt und so bequem ist.
Die hellen Sandalen sind verschwunden, die hat die
Putzfrau gestohlen, die vor mehr als 20 Jahren für
kurze Zeit einmal in der Woche kam. »Die Putzfrau«
hat für sie keinen Namen und kein Gesicht, nur lan-
ge Finger. Wenn sie an die denkt, ärgert sie sich. Ihre
Tochter ist schuld, daß die Sandalen nun weg sind:
Ihre Tochter hat die Putzfrau ins Haus gelassen. 

Die alte Frau stülpt die Haussocken über, deren
Sohle sich fast aufgelöst hat und die sie gerade noch
rechtzeitig vor dem Mülleimer retten konnte. Ihre
Tochter hatte neue hingelegt, schwarze, von denen
die Enkelin behauptet, sie seien blau. Schwarze
Strümpfe kann sie nicht leiden, zieht lieber ihre
alten an. In der Küche putzt die Tochter Blumen-
kohl: Das ist gut, Blumenkohl schmeckt. Aber diese
Putzfrau hätte die Tochter damals nicht einstellen
sollen: Eine Frau mit Familie putzt selbst.

In ihren löchrigen Haussocken schlurft die alte
Frau jetzt in die Küche, ächzt einmal, ein zweites
Mal lauter, gequälter. Tastet sich unbeholfen vor-
wärts, bis zur Arbeitsplatte. Befiehlt: »Schneid den
Blumenkohl kleiner, den kann ich so nicht beißen!«

Am Nachmittag würde der Gutachter kommen. Der
soll sie ins Altersheim holen. Auch wenn es keiner
ausspricht. Ihre Tochter hat ihr ins Gewissen gere-
det, sie solle erzählen, daß die Augen nicht mehr
mitmachten und die Knochen auch nicht. Daß das
Gedächtnis nicht mehr funktioniere. Daß sie die Ta-
bletten vergesse. Daß sie nur schwer laufen könne.
Und daß sie einige Male wegen Unterzuckerung ins
Koma gefallen sei. Daß sie so nicht allein bleiben
könne, wenn die Tochter verreist sei.

»Woher stammen Sie ursprünglich?« versucht
der Gutachter des Medizinischen Dienstes mit der
alten Frau ins Gespräch zu kommen, als er ihre
donau-schwäbische Mundart hört. Die alte Frau
reckt sich, in Spannung hält sie ihren Körper aufge-
richtet. Die Stimme füllt sich mit Energie, als sie
anfängt zu erzählen. Von ihrem Großvater mit der
geschwungenen Pfeife, dem alten Ziehbrunnen und
dem Lehrling, der ihr das Radfahren beibrachte. Sie
wird jünger und jünger, atmet die Gerüche der
Obstwiesen ein, watet durch die Bäche und spielt
mit den Katzenjungen im Schuppen. Keine Spur
mehr von Osteoporose. In den verhangenen Augen
spiegeln sich die Erinnerungen; Worte fließen ihr
von den Lippen, die ihr lange nicht mehr eingefallen
waren.

»Eine reizende Mutter haben Sie«, sagt der Gutachter
zur Tochter. Auf keinen Fall ein Fall für die Pflege-
kasse. �

Von Zeit zu Zeit will die alte Frau 

es wissen, setzt sie sich dem grellen 

Tag aus. Soll es doch schmerzen, dieses

beißende Weiß. 
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